1931年出生于紐約的美國(guó)模特卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯是現(xiàn)今T臺(tái)上最年長(zhǎng)的模特，年近78歲的她最近還在倫敦時(shí)裝周上和莉麗·科爾等一干年輕模特同臺(tái)走秀，并以整潔、謙遜、守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度為年輕模特好好地上了一課。

    T型臺(tái)上不老的傳說(shuō)

    如果真的有一本“模特詞典”，那么“卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯”一定是這本詞典里靠前的詞條，并且注釋著“60年天橋走秀史”�？ㄩT(mén)用自己堅(jiān)毅的眼神，整潔、謙遜、守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，為年輕模特好好地上了一課。

    卡門(mén)那標(biāo)志性的銀發(fā)在時(shí)尚人士心目中具有一種“凌厲的優(yōu)雅”，很難說(shuō)《穿Prada的女魔頭》中女主編的形象創(chuàng)意沒(méi)受到一丁點(diǎn)兒的影響；她一米八的身高和修長(zhǎng)的雙腿可以勝任任何高級(jí)時(shí)裝或成衣；她那威懾的藍(lán)眼珠和棱角分明的面部輪廓可以為攝影師創(chuàng)造出一切想要的效果。

    幾十年來(lái)，她一直是大師和大品牌的寵兒。時(shí)裝品牌高緹耶曾邀請(qǐng)她為其旗下愛(ài)馬仕系列產(chǎn)品的處女秀走秀，約翰·加利亞諾需要她去為迪奧鎮(zhèn)場(chǎng)，她還在莫斯奇諾、蒂埃里·穆勒、卡門(mén)·馬克·瓦爾沃、倍諾潔、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線香蕉共和國(guó)、雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、塔吉特百貨公司邀其代言，以卡門(mén)在時(shí)尚界常青樹(shù)的形象來(lái)證明自己恒久可靠的品質(zhì)。與她合作過(guò)的都是行業(yè)中最負(fù)盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森（英國(guó)著名攝影師）的手筆。

    僅憑想象，比起脾氣糟糕的年輕模特來(lái)，狀態(tài)一流又有著60年經(jīng)驗(yàn)的老模特恐怕是更難伺候的。但是，情況卻恰恰相反，一位與她合作過(guò)的公關(guān)經(jīng)理在最近接受采訪時(shí)說(shuō)：“在她（卡門(mén)）那里，你聽(tīng)不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜和守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度超越了年輕模特。

   最初的蛻變

    丑小鴨變白天鵝，是時(shí)尚圈里層出不窮又永遠(yuǎn)令人心生鼓舞的話題，卡門(mén)也不例外。在身為舞蹈演員的母親眼里，她只不過(guò)是個(gè)有著“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，她非常不滿自己女兒的外貌，并抓住一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)出這種不滿。卡門(mén)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子，只希望媽媽能夠愛(ài)自己�！钡�生活總是艱難的，“媽媽常把我寄放在別人家里，直到她掙到足夠的錢(qián)租房子�！蹦赣H最初想在卡門(mén)身上延續(xù)自己的夢(mèng)想，讓她上芭蕾課，無(wú)奈因病不得不中途放棄。卡門(mén)的父親是個(gè)小提琴手，為了追求所謂“藝術(shù)夢(mèng)想”很早就離開(kāi)了家，剩下可憐的母女倆有時(shí)候窮得連房租都交不起。

    1945年，卡門(mén)在紐約的舞蹈班學(xué)習(xí)時(shí)，遇到一位Bazaar雜志的攝影師。他為卡門(mén)拍了幾張照片交給雜志，該雜志給卡門(mén)媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。但卡門(mén)的教父找到了一位當(dāng)時(shí)在Vogue雜志工作的朋友，兩周后，14歲的卡門(mén)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了Vogue的傳奇編輯戴安娜·維里蘭。卡門(mén)回憶：“她的手拂過(guò)我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)，‘你的脖子再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸，我就送你去巴黎�！�”她的模特生涯就這樣開(kāi)始了。于是，由著名德裔攝影家霍斯特主刀的片子就出現(xiàn)在1946年Vogue的封面，這也是15歲的卡門(mén)首次登上頂級(jí)時(shí)裝雜志封面�？ㄩT(mén)說(shuō)：“我的一生的確很幸運(yùn)，有哪個(gè)七十多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森(英國(guó)時(shí)尚攝影大師)拍的呢？”

    雖然卡門(mén)的脖子沒(méi)能“再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸”，但她卻照樣把步伐邁向歐洲。在那里，她給繪畫(huà)大師薩爾多瓦·達(dá)利做時(shí)薪12美元的人體模特。還未成年時(shí)，卡門(mén)每周就能掙到60美元（相當(dāng)于現(xiàn)在1200美元），她替母親交了欠下的房租，她們的生活徹底脫貧，不僅如此，她還供自己讀了私立學(xué)校，并暗中資助背井離鄉(xiāng)的老爸�！拔液桶职肿叩煤芙�，感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起媽媽?zhuān)�是媽媽辛苦帶大了我，但我卻更愛(ài)爸爸�！笨ㄩT(mén)說(shuō)。

    盡管每天在T臺(tái)上光彩奪目，但年輕的卡門(mén)明白那些昂貴的設(shè)計(jì)并不屬于她。她的扮靚方式很實(shí)惠——用縫紉機(jī)把從慈善商店買(mǎi)來(lái)的幾塊廉價(jià)毯子拼成一件大衣。這身行頭讓她成為巴黎街頭的一道風(fēng)景線。到現(xiàn)在她還用著不到4美元的面霜，不過(guò)這并不妨礙卡門(mén)成為同時(shí)代涉獵最廣的模特之一。從平面，到T臺(tái)，甚至大銀幕，都有她的身影。她在馬丁·斯科塞斯油畫(huà)般的《純真年代》中展現(xiàn)了相得益彰的美，還在70歲那年參演了伍迪·艾倫的《玉蝎子的魔咒》。

    一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)

    若沒(méi)有暗礁和險(xiǎn)流，或許不能稱(chēng)其為長(zhǎng)河般的人生�？ㄩT(mén)16歲碰見(jiàn)自己的第一任丈夫，她稱(chēng)其為“蠢材”。在給他買(mǎi)了幾匹賽馬，為他墮過(guò)幾次胎之后，終于在21歲那年與之結(jié)婚，并生下了女兒勞拉。這段婚姻只維持了3年。此后，卡門(mén)又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史，但至今依然單身。

    盡管卡門(mén)在工作上的人緣不錯(cuò)，同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。女兒勞拉如今已50多歲，是加州的一個(gè)心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對(duì)任何一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事情，勞拉說(shuō)：“媽媽總對(duì)我說(shuō)你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什么我沒(méi)有她那樣修長(zhǎng)的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門(mén)也承認(rèn)：“每當(dāng)別人贊美我時(shí)，她（勞拉）都有一種相形見(jiàn)絀的感覺(jué)。”母女倆很生疏，聯(lián)系也很少，這對(duì)任何一個(gè)母親來(lái)說(shuō)都是很痛心的事情。

    生活的考驗(yàn)，并沒(méi)有因?yàn)榭ㄩT(mén)已經(jīng)到了安享晚年的階段而停止。最近，她也卷入了那場(chǎng)舉世矚目的金融騙局，她和納斯達(dá)克前主席伯納德·麥道夫多年的朋友關(guān)系，讓她成為又一位受害者——她損失了大部分的積蓄。這個(gè)男人看起來(lái)害羞又聰明，帶她泛舟、郊游、品酒，讓她把錢(qián)放進(jìn)他的基金，然后那些錢(qián)在一夜之間消失了，和眾多受害者一樣。愛(ài)情、親情、物質(zhì)的來(lái)來(lái)去去，讓卡門(mén)的人生像極了一場(chǎng)游戲。

    年近80的卡門(mén)已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。作為一個(gè)堅(jiān)定的器官捐贈(zèng)者，她早就為自己做好了打算，她把令人向往的身體看做可循環(huán)使用的零件庫(kù)：“皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒(méi)用就扔掉�！睂�(duì)她而言與其說(shuō)是悲痛和失去，不如說(shuō)是見(jiàn)證生命的最終圓滿。